Adidas

Agus—bukan nama sebenarnya—memarkir sepeda motornya di warung rokok samping sekolah. Kedatangannya disambut hangat kawan-kawannya. Inilah kelompok senior anak-anak siswa sekolah menengah pertama (SMP) yang biasa petentengan di sekitar sekolah. Inilah kelompok “penguasa sekolah” yang sudah kebut-kebutan dengan sepeda motor di usia yang belum saatnya untuk itu. Mereka selalu datang ke sekolah, tetapi warung rokok di samping sekolah tampaknya jauh lebih